Она улыбалась, когда под ногами земля дрожала от взрывов
В механике есть такой термин, как «точка невозврата», обозначающий момент, когда процесс становится необратимым.
В жизни человека также бывают ситуации, которые можно назвать точкой невозврата… Ситуации, после которых невозможно вернуться к старой жизни. Или, наоборот, определенное будущее становится невозможным.
Когда началась война на Донбассе, для меня тогда основной задачей было: а) увезти ребенка на максимально безопасное расстояние; б) стойко и без эмоций пережить весь этот бредовый сон; в) вернуться домой и продолжить жить как раньше.
До лета 2014 года все было принципиально хорошо. Были планы на будущее. Была семья. Работа, как работа. Друзья, в конце концов.
Потом был отпуск для того, чтоб отдохнуть, переждать где-то подальше сумасшествие, которое в виде «русской весны» пришло в мой город.
А потом, только, наверное, через год пришло понимание того, что что-то пошло не по плану, мой отпуск не закончился через две недели как планировалось изначально, но все равно очень скоро ситуация решится и все равно мы будем дома. Но с каждым днем возвращение домой становилось все прозрачнее и нереальнее.
Было тяжело. Но постепенно я (мы, все те, кто уехали) научились видеть события, которые происходили в жизни прежде, в новых координатах, научились ориентироваться в новой реальности. Тем более, что любимая и, кажется, очень важная работа, дает возможность изменить что-то и приблизить мир.
Работа на Донбассе – это тяжело. Каждая поездка – это поток боли и слез, которые максимально безэмоционально нужно выдержать, переварить и преобразовать в текст, видео, отчет, что угодно, что может сдвинуть ситуацию с мертвой точки и приблизить мир.
За три года войны я научилась дистанцироваться от всего, что приходится видеть и слышать ТАМ. Сейчас я могу вспомнить только три истории с войны, которые периодически всплывают в памяти и заставляют переживать войну еще, еще и еще. А все остальные просто смываются, иначе пойдет "сдвиг по фазе".
Первая – история бывшего пленного после Иловайского котла. Это интервью было первым и последним, когда я плакала и не могла остановиться.
Вторая – старик, который остался без руки, но жив в результате ранения, полученного в своем доме в Дебальцево.
Третья история – про Катю.
С ней мы познакомились в Авдеевке в октябре 2016 года. На улицу Кирова в Авдеевке наша группа попала случайно и то в сопровождении военного.
На совершенно пустынном переулке Катя появилась первой. Кроме звуков работающих орудий обычно там ничего не слышно, а тут голоса посторонних, то есть наши. Катя очень бойко и оптимистично рассказывала о том, как тяжко жить под постоянными обстрелами, но при этом улыбалась. Она показала свой дом, угостила чаем.
Мы были вынуждены уехать с улицы Кирова, потому что снова начался обстрел, Катя обещала, что приедет в Харьков, работать бариста, но только после того, как закончится война.
Мы сели в машину молча. Думали каждый о своем. И о Кате. Как можно улыбаться, когда у тебя под ногами земля дрожит от взрывов постоянно?
Потом мы еще часто вспоминали Катю в нашем коллективе и мысленно желали ей всего хорошего.
А потом на экране телевизора мелькнули окна Катиного дома. И соседка, которая показала на эти окна и безучастно проинформировала журналиста телеканала о том, что хозяйка 4 февраля погибла.
Не знаю, почему и зачем Катя вызвала столько эмоций и переживаний в моем сознании, но неделю я судорожно пыталась выяснить, что случилось в Катином доме, который показали по телевизору мельком, где Катя, и чего это ради она не берет трубку. Я стала пересматривать фото из той поездки. Катя с чаем, Катя улыбается, Катя провожает нас, окна Катиного дома… Наверное, журналист ошибся.
А сегодня подтвердилось сообщение о том, что Катя погибла. 4 февраля 2017 года она шла домой. Что там разорвалось рядом с ней непонятно, но Катю убило осколками.
Так вот к чему я это… Я понимаю, что люди гибнут каждый день. Что война в стране. Что Катя - не первая и не последняя жертва этой войны…
Но для меня почему-то именно она стала точкой невозврата в этой войне. Тупая война. Такая же бессмысленная и гибельная, как и все известные истории войны. Ничего не изменилось и не изменится…
Катина фотография с чаем и военным на заднем фото еще долго будет стоять перед глазами…
Все. Я захлопнула ноутбук и приступаю к привычным для обычного вечера делам…