увійти | реєстрація | забув пароль
сьогодні 30.09.2016 02:56
(за Київським часом)

навігатор

Kharkiv Human Rights Group Social Networking



Беслан. 10 років потому....

16.10.14 | Яна Смелянская

Аміна Качмазова, 18 років. Сьогодні студентка Північно-Осетинського державного університету у Владикавказі
Коли у мене були зашиті очі, я чіпала іграшки. Намагалася навпомацки визначити, які вони. Мама казала, що у мене в руках тигр, і що він білий, а я не вірила. Це було єдине, чого я хотіла: побачити його.
Це було в лікарні. У мене було осколкове поранення в обличчя. Коли я нарешті відкрила очі і побачила тигра, я заплакала.
У всіх терактніков з головою проблеми, я знаю. Я дуже нервова. У мене руки тремтять. Я можу турбуватися через будь - які дрібниці! Мені так буває соромно іноді! Це дратує. І так все частіше і частіше. Мені здається, я зійду з розуму коли-небудь. Якийсь час я думала: вб’ю себе, візьму ножа ... У мене пару раз реально так було - я вже його брала, а потім думала, якщо я себе вб’ю, я точно не потраплю нікуди. Точно не потраплю в рай. А там - всі мої друзі. Мені потрібно в рай. Тому я залишаюся жити.
Я ненавиджу 31 серпня. Тому що розумію: сьогодні я була ще нормальною, звичайною дитиною, але вже завтра відбудеться те, що повністю змінить моє життя. Кожне 31 серпня я закриваюсь у ванній і починаю вити. Серйозно. Не плакати, не хникати, а вити.
Я лежала на підлозі в захопленій школі, а зовні йшов сильний дощ, і я думала: блін, вода просто пропадає даром ... а ми так хочемо пити. Відпустили б нас хоч на п’ять хвилин під дощем постояти, а потім назад. Я, напевно, обожнюю воду. І щоб викупатися, і щоб пити. Якщо тобі погано - попий води. Я не їм таблетки. Ніколи не мірила тиск. Тому, що знаю: поп’ю води і стане краще. Після теракту у нас часто відключали воду, і я завжди плакала. Відключали на дві години, а я набирала сім відер і три бідони. Я дуже боялася залишитися без води.
Влітку в нашій старій школі запалювали свічки за загиблими на Україні. Я не люблю ці речі. По мені так краще вислати їх сім’ям матеріальну допомогу. Я не можу співчувати людям, що потрапили в катастрофи. У мене немає цієї якості - співчуття чи співпереживання. Іноді я думаю, що я камінь. У мене не буває взагалі ніяких почуттів. Мені здається, що там, де я, там життя проходить, а там, де немає мене - йде.
Фаріза Мітдзіева, 18 років, майбутній психолог.
Я не вірю в рай, в цих святих людей, у яких німб на голові. І в янголят я не вірю. Я вірю в інопланетян. Вони реально існують. Якби Бог був, він би всім допоміг. Він би не допустив цього.
Терористи ходили по залу і розстрілювали тих, хто ворушився. Ми вдавали себе мертвими. Мама лежала поруч, я її чіпала, а вона не реагувала. Я тоді дуже злякалася. А якась дівчинка співала. Або мені здалося. Вибухи гриміли, а вона співала.
У нас вся сім’я була в теракті: я, мама, брат і бабуся. Крім тата. Мені здається, йому було навіть гірше, ніж нам. У нього там дружина, мама, діти. І ось як він себе відчував? Я б не хотіла бути на його місці.
На фото я бачу, як у школі згоряли люди, і мені не по собі стає. А тоді я спокійно могла на це дивитися. Я повзла, там лежали частини тіл, люди вмирали. Дівчинка вмирала у мене на очах, а я проповзла повз. Мені соромно зараз. Я розумію, що я була дитиною і нічого не могла зробити. Але я могла хоча б закричати «допоможіть!». Якщо б я зараз потрапила в теракт, я б розумніші була. Я б постаралася кому-небудь допомогти. Чесно.
Мені соромно від того, що я заручниця. Напевно, люди думають, що ми цим користуємося. В інтернеті писали: «Відібрати пільги! Зажрались!» А мені соромно. Я нікому не буду говорити, що я заручниця. Я своїм дітям не буду про це розповідати. Я не хочу, щоб вони знали, що їх мама там була. Навіщо їм це знати? Раптом вони будуть мене жаліти? Виявляється, заручникам можна без черги проходити в поліклініці. Я тільки недавно дізналася. Якісь бабусі заходили, штовхали мене, кричали на мене - я боялася взяти результати. Мені треба було тільки запитати! Але мені ніхто не повірив.
Я завжди буду пам’ятати своїх однокласників, які там залишилися. Але я не хочу, щоб Беслан асоціювався з тим, що тут померли діти. Сюди ж тільки через це приїжджають? А я хочу, щоб що-небудь веселе було! Щоб у нас музей який-небудь побудували ... Лувр, Ейфелеву вежу!
Недавно приїжджала журналістка з New York Times і змушувала нас малювати терористів. Навіть шахідку. Аміна Качмазова всього терориста блакитним намалювала. Вона любить блакитний колір. Але малюнок викинули. Він вийшов занадто веселим.
Амага Цібірова, 22 роки. Студентка Горно-металургійного інституту у Владикавказі
У моїй голові все дуже чітко. І не розмивається. І не розмиється, я думаю, не пройде. І я не хочу, щоб проходило.
Я не збиралася вже виходити звідти. Я намагалася і не могла встати: на мені лежали. Готувалася до смерті, думала, швидше б вже пройшло. А потім почула, хтось осетинською неначе говорить: "Вставайте! Піднімайтеся! "Я намагалася встати, бачила, що хтось встає, а потім - автоматна черга.
У моєї сестри були осколкові поранення в серце і живіт. Несумісні з життям. Потім виявилося, судмедексперти всім ставили одне і те ж. «Поранення, несумісні з життям». Напевно, батькам було б важко чути, що вона могла бути ще живою, коли горіла.
Кого, Путіна чи що звинувачувати? Я ось чекала Дзасохова чомусь, думала, зараз він прийде і всіх врятує. На другий день глючить вже все. Бойовики занесли в кімнату фізкультурників якісь пакети, жовті великі пакети. Нам здалося, що там їжа. І хтось сказав, що це президент Осетії Дзасохов передав пироги і салат, а бойовики не роздають і там будуть самі хомячить.
У мене були галюцинації там, такі реалістичні. Мій мозок намагався, напевно, пояснити весь цей гуркіт навколо, а я як раз все літо дивилася серіал «Зачаровані», мені здавалося, що якщо хтось стріляє або падає - то це щось підривають відьми. Потім мені привиділися якісь русалки ... А потім мені здалося, що мама поїхала з новим чоловіком, залишила нас ... Коли прокинулася, я запитала: «Ма, а ти чому до Австралії полетіла?»
У того, хто мене врятував, нікого в Беслані взагалі не було. Він приїхав із села і всі три дні був біля школи. І всередину школи одним з перших пройшов. Він мене витягнув звідти і в роздягальню заніс. А мені здавалося, що це мій хлопець, він мені показує свій новий будинок, який хоче купити, і тут десь басейн є.
Всі папери з пільг я намагалася приховати. І медичні довідки я приховувала. Я не вступала до інституту з основною масою дітей Беслана. Я не хотіла, щоб до мене випробовували жалість. Мене навпаки злість бере! Я нічим не відрізняюся від інших - я така ж!
Коли в перший раз до мене прийшов психолог, до кінця розмови вийшло так, що я її заспокоювала. Вона плакала, медсестри прибігли, відпоювали її корвалолом. Що ти їй розповіла, питають. Вона попросила розповісти, що було в школі, і я розповіла.
Я робила і говорила те, що вони хотіли почути, щоб вони від мене відчепилися. «Розкажи, як ти себе почуваєш? Ти можеш кольором описати свій внутрішній стан?» А у мене тоді був тільки сірий колір. Я зрозуміла, що через це нарвуся на ідіотські розмови і говорила: «Блакитне небо бачу. Хмари. Сонце ». Потім вони виходили і говорили мамі: «Вона дуже легко це перенесла».
Вони насправді хотіли допомогти, але вони не стикалися з такими випадками. Розгублені були. Взагалі в Росії вся ця система погано розвинена: психологи, психоаналітики ...
Я думала, якщо ти вийшов з тієї м’ясорубки, то все, у тебе зелене світло на все життя. Виявилося, це не так.
Заур Абоев, 26 років. бізнесмен у Владикавказі
На Кавказі завжди знаходили виправдання кровної помсти. Але тероризм - це не кровна помста. Зрозуміло, що серед цих бойовиків, може бути, були люди, у яких теж померли діти. Тоді йди і вбивай того, хто вбив твою дитину! Але не вбивай чужу дитину.
Забути ці три дні - значить забути всіх цих людей, яких більше немає. Не дай Бог. Я хочу пам’ятати їх останні слова. Я не бачу в цьому ніяких мінусів. Як можна взяти і забути мрії дівчинки, яка померла?
У перший день хотілося їсти. У другий день - хотілося пити. В третій день вже не хотілося ні їсти, ні пити. Просто хотілося жити. Але були моменти, коли думав: слухай, ну коли вже все скінчиться.
Одна справа - коли ти просто сидиш з усіма. Інше - коли терорист говорить: я вб’ю тебе. Коли тебе б’є терорист, тому що ти випив води. Коли підривають шахидок, і цією хвилею тебе викидає в зал.
Багато соромляться того, що було в спортзалі. Сходили по нужді при комусь чи ще щось ... Але це нерозумно. Це взагалі така дрібниця! Як можна цього соромитися? Це не від доброго життя! Такі були умови. Я ніколи нікого не засудив, я не посмію навіть комусь, не дай Бог, сказати: "А ти там пила мочу!"
Посидівши на перехресті двох світів, розумієш, що найголовніше в житті - це життя.
Ось Оксана Кокова. Вона ж не може померти? А вона бере і вмирає. Інна Туаєва не може померти? Вмирає! Хасан Рубан не може померти? Ну як же так? Вони ж люди ... Вони ж діти! І тут ти розумієш, що померти можуть всі. І дитина, і мати, і вагітна, і п’яний, і тверезий. Хто завгодно. В будь-який момент. І від тебе це не залежить.
Хочеться прожити кілька життів ще й за тих, які загинули. Хочеться випити два кухлі води. Одну за себе, іншу за того, хто так і не зміг її випити.
Все життя, крім цих трьох днів, зі мною трапляються хороші речі. Ці три дні не можуть, не повинні чинити на мене тиск, перекреслити все позитивне і прекрасне. Це неможливо. Нам зараз усім по 20-25 років. Мені 26. Дай Бог, щоб все до ста дожили. Як же це так - ще сімдесят п’ять років думати про те, що було? А жити коли?
Віка Каллагова, 22 роки, закінчила медичний, вступає до аспірантури
Оля скритна. Мама померла, коли мені було 12 років. І з 12 років я з нею не як сестра з сестрою, а як мама з донькою. Я не проявляю свою любов до неї. У нас немає цих «мусі-пусі». Ми ніколи в житті ось так не сиділи, чи не обнялися при зустрічі. Тому що різко дитинство скінчилося. І я не звикла проявляти свою любов. Я навпаки, можу вдарити, але сказати: «Я тебе люблю». У мене якось все по-іншому. Я люблю, але не показую. Я не вмію. Не звикла.
Коли я тікала, я не думала. Просто бігла, як по інерції. Інстинкт самозбереження. Рятувала своє життя. Можливо, ті, хто втік зі мною, потім пожаліли, що втекли. А я просто рада, що у мене вчасно включилася голова, і я зрозуміла, що Оля там залишилася.
Я не вважаю себе ні героєм, ні особливою людиною. Герой робить щось для країни, для народу. Все, що я робила, я робила для себе, для своєї родини. Я чітко розуміла: якщо не повернуся - Оля звідти не вийде. Вона худенька, така сором’язлива ... Її навіть якби вбивали, вона б нічого не сказала.
Коли я її знайшла, вона сиділа в колготках і туфлях. Від спеки люди роздягалися, а ця так і сиділа, і казала: «Все, нам зараз треба йти додому. У мене завтра день народження».
У лікарні я вперше побачила тата. Він підбігає, і я йому кажу: «Па, не плач». А він і не плакав. Не знаю з чим порівняти навіть. Не страх, чи не переляк. Просто в очах була така порожнеча, ніби все вже завалилося, але раптом з’явилася якась іскра. Він на мене такий погляд кинув! Немов він заново жити почав.
Я не була готова до того, що хтось взагалі загине. Хоча, коли був вибух, я ж сама бачила, що вмирали люди. Але не була готова. Приїхала додому, і тут йде наш сусід. Природно, всі, хто бачили мене, плакати починали, обіймати. Я питаю: «А як Білка? Де Білка?» І він починає просто плакати. І я розумію, що моєї подруги Білки немає.
Торік я втратила батька. Я була в інституті. Четверта пара, телефон на беззвучному в сумці, ще треба в деканат ... І тут я дістаю свій телефон, і у мене купа пропущених дзвінків. Під сто. І різні номери. Я відразу зрозуміла, що сталося. Набрала татів номер, Оля підняла. Вона плаче: «Батькові погано. Приїжджай ». Тобто - все. У цю секунду я зрозуміла, що реально все ... Навіть коли теракт, навіть коли мама померла, я не так це відчула. Стан, що земля з-під ніг пішла. Його нема. Я думала про те, як далі жити, що нам далі робити.
Ми з Олею залишилися одні. У нашому житті було вже багато чого поганого. І більше я просто не зможу. У мене просто немає сил.
Лідія Цалієва, 83 роки, колишній директор школи №1
У Велику Вітчизняну я дівчинкою була. Це було страшно. Але тоді я, напевно, погано розуміла, що означає «страх».
Це був 25-й рік мого директорства. Я і вчилася у цій школі, і працювати мене сюди прислали. Почала з початкової школи: початкові класи, потім завучем. У мене всі нагороди є! У мене було таке красиве життя! Я б заново прожила кожен день. Але тільки не це перше вересня. Чи не 1 вересня четвертого року.
Я відмовилася від директорства. Я сказала, що не зможу. У мене такий був стан ... Вам не зрозуміти, і не хочу, щоб ви розуміли. І не дай Бог, щоб ви мене зрозуміли. Це, це ... Десять років вже ... Ще жодної години, жодної миті немає, щоб я про це не думала, щоб я не бачила перед собою дітей, вмираючих з голоду і без води. Падають діти, на мене дивляться! Я ж старший за всіх, я ж найголовніша всіх! А я нічого не можу зробити. Нічого не можу.
Я принижувалася перед цими ... Терористами. Я навіть слово це ненавиджу! Я стояла перед ними на колінах, коли зайшов Аушев - це були переговори. Він мене, правда, підняв, я йому вдячна, він мене за руку взяв і посадив на диван. Вони у вчительській розташувалися. У нас така вчительська була - просто будинок відпочинку! Я принесла накидки, на дивани накинути. Це було диво! І що вони зробили з моєю школою !? Я не хочу бачити її в такому вигляді! Я милувалася раніше своєю школою, хоч вона і була стара ... Я нею милувалася! Я була від неї без розуму! А тепер я просто відвертаюся, коли проїжджаю мимо.
Якби мене запитали, я б на зло всім ворогам з неї зробила ляльку! Замінила б вікна, дах, змінила фасад, і зробила б на цьому місці нову школу! Я б дуже цього хотіла.
Поруч сидів мій Рубан Хасан. Я його ніколи не забуду. Він мені допомагав. Він залишився на другий рік в шостому класі. Він до мене підсів і каже: «Лідія Олександрівна, ви мене залишите на другий рік?» Я кажу: «Хаса-ан, та ти що? Ти ж у мене герой! Ніколи!» Ви б бачили ці очі, ці щасливі очі ... Вибухи величенні, найсильніші, а він від радості перескочив через весь зал до моєї внучці:« Заліна! Мене Лідія Олександрівна не залишить на другий рік!»
Він загинув. Дуже багато дітей загинуло.
Касполат Рамон, 65 років, доглядач міського кладовища.
У перший рік тут по газонах росли колючки. Йде мати, хрест підіпре і йде. Щоб територію відчистити, я ставав на коліна, брав кухонний широкий ніж, встромляв його в землю біля колючки, розхитував і з коренем видирав. Так на колінах я проповз всю територію.
А зараз роблять музей: «Ми - заручники. Ми - герої». Вийшли зі школи, і зараз кайфують в житті. А діти їхні - тут.
Серед заручників люди були різні. Деяких готовий зараз поставити до стінки і розстріляти. Ось так вони себе показали.
Мужик один, красавчик, побачиш його, скажеш: "Справжній осетин!" І по вчинкам він буде красавчик, за всіма статтями ... Син у нього тут. Потрапив в заручники, біг, сина залишив. Потім його хлопці питають: «Як же ти так? Сина свого кинув, Давидика?» «Херня, - каже, - я таких дітей ще багато наштампую».
Люди дуже різні. Деякі тут квіти покладають для ритуалу. А інші ... Міністр один. Чи не республіканського - російського масштабу. Зайшов, встав на коліна і плакав. Міністр! А один генерал з почтом пройшов через арку, перед газончик на коліна встав, кашкет зняв, ткнувся лобом в землю і ревів. Я півгодини його заспокоював, він не міг в себе прийти. Генерал. Який війни пройшов.
За межею кладовища - я його називаю «Місто ангелів» - мені важче. Я як в іншому житті. Може, я відвик від людей? Може життя стало іншим? Або я його уявляю ось таким ідеальним? Але тут я вдома.
Приїжджаю в обід, на стежці стоїть кілька жінок і якось голосно вони розмовляють. Підбігаю: «Що таке? Дайте подивитися, що там цікавого».
Посередині баба з двома пакетами. Років тридцять. Чашки, світильники, вазочки, все, що є на могилках, в два великих пакети ходила, збирала. Так, - кажу, - залиште її в спокої, не чіпайте. Я її в полі за меморіал відвіз, лопату дав, говорю: «Копай». З півметра вона вже викопала, і тут ззаду голоси якісь. Повертаюся - наші баби стоять. «Будь ласка, не роби цього». Якщо б не вони, її живу я там би й закопав.
Ми в дитинстві один одного лякали: хто зможе на кладовищі прийти вночі? Хто посміє? А сюди вночі маленькі діти приходять. Їм не страшно. Сюди тягне людей. Тут спокійно, тепло. Але багато хто з хлопців-охоронців працювати тут не змогли - ночами на цвинтарі їм чулися дитячі голоси.
Під «Древом скорботи» є квітник. Там могила. Маленькі непізнані фрагменти, які залишилися в лабораторіях Ростова, поклали в одну велику труну і поховали. Бувають такі дні: взагалі не хмарно, листочки на деревах не ворушаться, вітру немає. І ось звідти починається смерч. Який по телевізору показують. Все, що є по дорозі: відра, вінки, іграшки - все піднімається в повітря. Доходить до кордону старого кладовища і падає.
У залі знаходилися мої дружина, дочка і син. Третього вересня дочка, Маріанна, загинула. Я не пам’ятаю, що було потім: кажуть, я спав у могильного хреста дочки кілька тижнів, а всі навколо вважали мене божевільним. Я не пам’ятаю.

https://www.youtube.com/watch?v=lPmraS5uQac&feature=youtu.be

коментарі

новий коментар