Наш Супер Марио — испанский волонтер в российском плену

Меня зовут Марина Татьяна Александровна. Я гражданская жена гражданина Испании и украинского волонтера Мариано Гарсии Калатаюда, которому 2 февраля 2024 года исполнилось 76 лет. К сожалению, более двух лет он находится в плену у россиян.

Что происходило в Херсоне в начале российской оккупации?

В начале оккупации, когда случилась продуктовая блокада города и были заблокированы банковские счета, в городе начался легкий хаос. Когда российские войска вошли в город, они сразу заняли здание Херсонской областной государственной администрации и организовали там штаб. Люди начали выходить на митинги протеста.

5 марта состоялся самый масштабный митинг протеста. По оценкам журналистов, которые освещали его на общенациональном уровне, включая телеканал Freedom и другие, на митинг собралось около 10 000 человек. Как очевидец могу сказать, что людей было действительно очень и очень много. Мы, конечно, пошли туда с моим мужем, Мариано.

Россияне сразу выставили усиленный кордон из своих солдат, снимали митинг с вертолета. Они пытались выявить лидеров мнений, то есть тех людей, которые могли подстрекать горожан к какому-либо сопротивлению.

Не в их интересах было сразу совершать какие-то зверства в областном центре, потому что они хотели выставить Херсон как “витрину”: вот, смотрите, мы сюда пришли, освободили граждан, все здесь за нас, все нас любят.

Мы все помним того отважного парня из Национальной полиции, который на этом митинге вскочил на российский БТР с украинским флагом. Это было что-то невероятное. Было такое воодушевление. Мы, честно говоря, думали, что россияне увидят, как их не жалуют в этом городе, развернутся и уйдут. Это была очень наивная мысль.

Когда начали применять силу против протестующих?

21 марта россияне решили, как говорится, прекратить этот “цирк” и расстреляли митингующих. Люди, как обычно, собрались в 10:00 утра, но в тот день всё происходило по несколько иному сценарию. Кордон, который был выставлен вокруг Облгосадминистрации, резко начал двигаться на нас, они направили на нас автоматы.

Как гражданский человек, я никогда в жизни не слышала, как на самом деле, не в кино, звучит автоматная очередь. Это такой глухой звук. Я бы ни за что в жизни не подумала, что в нас стреляют. Нечто похожее на то, как машина едет по гравию. Это совсем не те спецэффекты, к которым мы привыкли в кино. Что в нас стреляют поняла даже не я, а моя подруга. Она быстро потянула меня за рукав и сказала: “Бежим, в нас стреляют!”

Чем Мариано занимался до войны?

В Испании он оставил обеспеченную жизнь и приехал в Украину волонтерить (волонтерской деятельностью Марио занимался с 2014 года, прим. редакции). Насколько я понимаю, для него это был не первый опыт. Он занимался чем-то подобным в Африке. Он рассказывал, как контактировал там с племенем Масаи. Это, наверное, такой авантюрный характер. Не каждый человек способен оставить обеспеченную жизнь, поехать в воюющую страну вопреки рекомендациям посольства, ездить на линию фронта и помогать мирному населению.

Чтобы вы понимали, волонтерская работа — это определенные физические нагрузки. У него не было такого, чтобы он просто ходил и распоряжался: этот груз отправьте туда, этот сюда. Нет. Он лично своими руками загружал весь груз и разгружал микроавтобусы. Сам собирал гуманитарную помощь. Вкладывал собственные средства. Он досрочно вышел на пенсию. У него было социальное обеспечение в размере 1600 €. Для Испании это очень хороший доход, он мог бы просто жить и ни в чем не знать нужды.

Когда и как пропал Мариано?

В 9:00 утра 19 марта 2022 года был последний день, когда я видела его собственными глазами, разговаривала с ним и слышала его голос. В 13:51 он пришел домой. Мариано мне позвонил, потому что он не взял ключи. “Пожалуйста, выйди, открой мне дверь”, — сказал он. Я прокручивала этот момент в своей голове миллион раз, и мне кажется, что если бы я вышла быстрее или дала ему ключи от нашего дома, то есть сосредоточила его внимание на том, чтобы он взял эти ключи, возможно, ничего бы и не случилось, по крайней мере в тот момент. Когда он мне позвонил, у меня было примерно две минуты, чтобы спуститься вниз. Я вышла — уже никого не было.

Что известно о пребывании Мариано в плену?

21 марта из плена был освобожден Олег Батурин. Это наш каховский журналист, он содержался вместе с Мариано в одном месте: город Херсон, улица Теплоэнергетиков, 3, изолятор временного содержания. Россияне организовали там пункт удержания заложников. Там находился Олег. В плену он слышал испанскую речь. Как он мне сказал: “Он там им давал прикурить”. Он их и обзывал, и каждый день кричал “Слава Украине”, и делал утреннюю зарядку.

Олег для меня самый ценный свидетель, он находился там три месяца, рядом с Мариано и мэром Голой Пристани Александром Бабичем. Каждый раз, когда кто-то выходил из этого СИЗО и выходил со мной на связь, я спрашивала, как они там, об их быте, чем они занимаются.

Каждый раз я получала информацию, что с ними сейчас никто не общается, они там сидят, непонятно, чего от них хотят россияне. Я также узнала, что Мариано в плену пережил сердечный приступ. К нему ходил фельдшер, приносил какие-то лекарства. Последний свидетель, который вышел, попал туда 6 января и вышел где-то в апреле 2023 года. Он сидел там достаточно долго, у него было много времени для общения.

Я узнала, что в Херсоне Мариано били током. Палачи нашли у него испанскую банковскую карту, которая на тот момент уже была заблокирована, но они очень хотели узнать PIN-код, так как он иностранец. Как же не забрать у него деньги?

Я узнала, что в СИЗО №1 его сильно покусала служебная собака на перекличке. Дело было так: их выстроили в ряд, и человек с собакой ходил вдоль строя. На него натравили собаку и она вцепилась ему в колено. Мариано не выдержал, ударил собаку по носу, и тут же получил удар от охранника с комментариями: “Почему ты не терпишь боль? За то, что сопротивлялся оккупации, ты и не на такое заслуживаешь.” Я узнала, что его периодически бьют.

Я узнала, что он в той же одежде, в которой его забрали. При поступлении им дают кусок хозяйственного мыла — и на этом средства гигиены заканчиваются. Если кто-то выходит на свободу, он старается оставить свои вещи в камере, вплоть до нижнего белья, потому что за два года одежда порядком износилась. Они ходят сейчас фактически в лохмотьях.

Я узнала, что Мариано били по ребрам, на его теле следы пыток электрическим током, ему выбили зубы. Сейчас у него вообще нет передних зубов.

О деятельности ГО “Гражданские в плену”

В начале мы даже не понимали в каком направлении будет развиваться наша инициатива. Я присоединилась, когда в сообществе было около 200 человек. Сейчас у нас более 365 членов, включая людей, находящихся на оккупированных территориях, и тех, у кого близкие просто пропали без вести в этих районах. Сейчас мы уже видим основные направления развития нашей организации.

Во-первых, это взаимодействие с властями. По крайней мере мы должны быть проинформированы о том, что делает государство для освобождения наших родных. Во-вторых, мы сами предлагаем некоторые инициативы. Мы сотрудничаем с другими общественными организациями. Мы посещаем встречи в Координационном штабе с целью выяснить, что именно предпринимает государство для освобождения наших людей.

Кроме того, мы видим основной вектор деятельности в информировании общества о проблеме гражданских заложников. К сожалению, мы столкнулись с проблемой, что в Украине уже 10 лет идет война, и проблема гражданских заложников не нова. Она возникла практически сразу после вторжения России на территорию Украины, то есть еще в 2014 году. Информационная политика государства в этом вопросе очень слабая.

Общество не проинформировано о том, что есть гражданские, которые находятся в плену у россиян уже почти 10 лет, с самого начала войны. И когда оккупированные территории, к сожалению, начали расширяться, эта проблема стала гораздо более масштабной. Общество должно быть проинформировано о том, что существуют гражданские пленные. С какой целью Россия удерживает их? Это создание дополнительного давления на наше государство. В плену они имеют гораздо меньше прав, чем обычные российские заключенные.

Гражданские пленные, которые имеют уголовное дело, хотя бы имеют право на передачу, право на переписку с родственниками, право на переписку с адвокатом. Но эта категория, в отношении которой возбуждено уголовное дело, очень маленькая. В большинстве случаев люди сидят в тюрьмах без суда, без следствия, в полной информационной блокаде. Их родственники не имеют связи с ними, они сами не имеют связи с внешним миром. Наша миссия — проинформировать общество о такой большой трагедии.

Интервью: Андрей Диденко. Монтаж: Мария Крикуненко. Выпускающий редактор: Эмилия Прыткина.